觸及自由的痕跡

觸及自由的痕跡－劉文德

蔡佩玲
台灣師範大學美術研究所藝術批評組博士生
TSAI, Pei-ling
Graduate student of the Ph. D. program of the Department of Fine Arts College of Fine & Applied Arts, National Taiwan Normal University



但是藝術，絕不是一個人向另一個人說，
只是向人類說─藝術可以說出一條真理，
潛移默化地，這項活動將培育出思想。（註1）

新世代水墨創作者劉文德，其結合水墨複合媒材與宣紙的創作模式已行之有年。自藝專即開始主修水墨的他曾自道，「喜歡用『水』和『紙』相互結合的感覺，這是一種相當貼近自己的創作理念」。
談及自己，不禁使人揣想著，到底該如何證明或者怎樣證明「我在」？我，如何真能瞭解自己是怎樣的存在，在無法相信本質存在的現在，慣於詠歎自由價值的現在，如何在界定自我中又不失去自由的能動性？這一切或可這樣理解，人可以在自己習慣行為模式中彰顯著「我在」，而，藝術家選擇使用怎樣的媒材創作，對某種現象那種難以言喻的好感…等，均是如呼吸一般自然的習慣造就的。

真的創作如呼吸一般

藝術家選擇某些材料創作，看似他選擇的，實際上，是不得不然的境況決定的。說得明白一點，可能是因為興趣、熟悉、依戀等莫名情愫，讓一切選擇顯得是被迫的。可說，創作者本身的習慣，讓他對某種媒材有所依戀與熟悉，似是自己獨特的品味與喜好，決定自己難以釋懷的抉擇。故，劉文德式的創作模式，包括喜好運用宣紙的滲透性，選擇用托裱的方式而非傳統筆墨，反覆的覆印、墨染、撕減過程中，均瀰漫獨屬於劉文德的味道。
劉文德應用水墨等各式複合媒材作為顏料，這些顏料，透過他轉化為完全不同於本來的樣態。舉泡湯系列作品為例，畫面上，藉由宣紙與墨、壓克力等媒材，我們似可感受到泡湯者的皮膚碎屑溶在溫水中，氤氳水氣也透過畫面讓觀者不禁覺得暈然然，最奇怪的是，乾乾的宣紙，怎讓人看作是濕透了的池子，宣紙與水間的聯結，人、水的形像與閒適的輕鬆情境的感覺，繁瑣難言的創作程序與畫面中讓人驚豔的形式美感，這當中的轉換過程，若細想，將是不可思議的抽象。物質與藝術，實是十分抽象的轉換，然，藝術卻不需要翻譯，「藝術是一個比言語更為普遍的語言樣式，它存在於許許多多相互無法理解的形式之中」（註2），藝術讓各式價值與感受，滲透進觀者的經驗，產生影響。
藝術家「必定或者是將自身燒光，變成灰燼，或者將自身擠壓進材料中去，使該材料從粗金屬變成一種精煉的產品」（註3），可以這樣說，經由劉文德他，觀者觸及到另一個前所未見的世界，嗅得某種啟示。

新水墨

水墨這種媒材，在傳統使用模式上有著沿襲已久的創作模式、標準程序、評價標準等，然，在彰顯畫家存在漸成為創作作品至上的驅力，與各式急於擁抱當代性的情結下，水墨這媒材已經不是以前時空中的水墨，轉以新水墨、前衛水墨、實驗水墨、現代水墨…等諸如此類名稱的出線，或許，這正是其與當代藝術各種矛盾與尷尬的對話中不得不然的轉向。若堅持平面創作的成形有什麼必要條件，就只剩下必得讓載體留下痕跡這樣的底線。
水墨畫，在當代藝術場域已經脫離所謂畫種的範圍。正如不得不然脫離傳統水道的溢流般，免不了流到全然陌生的領地，不僅讓當代習於運用水墨媒材的創作者踏上滾燙的沙漠，包括當下的觀者也被引入熾烈的大太陽下，其實，在各式新觀念的介入下，水墨文化形態已經完全不同了。也是時候該將水墨、複合媒材、油畫、水彩…等各式分類問題拋開，最中肯的理由在於依賴本質分類的模式已過時，已全然不適用於現今這一切都被允許的後現代時空。
對身處後現代當下的我們來說，本質似已成為神話。連所謂「我們」，也不是現在可以定格的存在，而是一種「尚未」。「我們」一直處於慾望的能動狀態中，無法徹底界定，卡在各式可能中變化著。不變的狀態是生物衰竭、死亡的命運。關於媒材的運用可能，正如歷史的生物般，它們也永遠處於「成為」的過程中。其實，視覺藝術的世界中充斥著各式材料，各式不知名的材料均可用藝術之名加以採用，現實的情況是，當代藝術家的經驗世界中，充滿著幾乎俯拾皆是的媒材，然，藝術家習慣運用的，卻只有少數幾樣。「每個畫家都有他自己偏愛的繪畫元素和使用它們的風格，…它們是畫家存在的一個方面在實踐中得以實現自身的手段」（註4）。所以，劉文德為自己重新發明了新的類水墨媒材，而關於水墨畫的未來等議題在此已經失焦，因為重點在於，藝術家如何讓他的作品形成。
水墨材料隨著時空不停增生著其他的意義與可能。且，創作者在工作室內投入驚人的生命力與時間培育的，是創作實踐過程中專屬於他個人的習慣姿態。正如溫特沃斯（Nigel Wentworth,1964-）坦言的：
他繪畫的方式及到他運用繪畫元素的方式，這反映他是誰，也實現在他自身的某種東西，儘管他事先並不知道是什麼。……繪畫可以被理解為表現了存在於世界的某種模式，它包含了畫家的存在、他在社會的存在方式以及經驗這個世界的方式（涉及到存在的模式）。（註5）
藝術家是在創作時找到專屬於他個人運用的模式，習慣與不自覺的重複姿態可說是他自身真正存在的反映。在難以預測的結果前，在工作室中正在進行的，是始終難以言喻的重複條件，及不穩定的顏料毛細滲透現象，與沈溺在無法預測效果中近乎自虐的喜悅。藝術創作不是知識，在經驗中不斷調整的結果是期望可以滿足當代觀者眼睛的渴望。感覺一直在改變，經驗一直在累積，這是為什麼創作行為無法複製，也沒有正確答案。有的，只有無限開拓的可能未來。

靜默的過程

劉文德作品中，有極大部分的主題均與他自身關係密切。然，看似身邊隨處可見的物件系列，在不同的觀者眼前，是否依然可以「看作」某物，就不盡然了。可說，具象的影像就是這樣一個奇怪的對象，因為，它們不只是物件，牠們不只是狗，這些，在不同觀者眼中，可能是恐懼的來源，可能是悲傷的回憶。
為何應該熟悉的一切，卻又不那麼理所當然的為人所認識。劉文德在創作過程中，讓所有程序都留下意義，不經易地撕開拼貼，正反面都留下作畫的痕跡，沈溺於材料極佳滲透性而無法自拔，對豐富層次的放縱，讓不同時間留下物質證據的執著。也包括靈巧手勢的韻律，包括因敏感於宣紙材質本身通透的特性而特意運用的形體交疊，包括對水墨顏料敏銳毛細現象的著迷，包括對身邊熟悉情感的依戀，還有這時代流行的趨勢痕跡…等，是在創作實踐過程中，以揉麵團的方式，藝術家讓觀者意識到這繁複揉捏過程後真正留下的美味口感。
藝術家將其經驗的一切，將其活著的狀態，將其與社會互動的感觸，揉進作品中，在撕裂、施力壓托、重疊、併合…中，將自己身體的體屑、指紋、喜好、偏好…等，在莫名的驅動力驅使中，一絲不苟地慢慢完成。觀者看到的，不是一幅作品，不是一種物品，而是藝術家所關注的、所思考的、所企望的…種種想望等，層層界定出的停留。
站在他的作品前，漫著一股熟悉又陌生的靜寂。讓人失語的是，那在畫面上疊壓、呈載的濃濃思緒，關於時光流動的痕跡，關於記憶中懷念的味道，關於一直往死亡走去的命運，關於找不到全然屬於自己的東西，關於永遠站在我們之前的過程…。似乎，「一旦我們張開嘴，規範便無可逃避」（註6），為了不讓所有存在的差異被抹去，想逃脫嚴密控制，語言這充滿規範性的工具必須揚棄。
只有在靜默中道盡一切。這，只有藝術可能。
註釋：

（註1）John Dewey，《藝術即經驗》，高建平譯，北京：商務印書館，2005，頁387。
（註2） John Dewey，《藝術即經驗》，高建平譯，北京：商務印書館，2005，頁372
（註3） John Dewey，《藝術即經驗》，高建平譯，北京：商務印書館，2005，頁70。
（註4）參照，Nigel Wentworth，《繪畫現象學》，董宏宇、王春辰譯，南京：江蘇美術出版社，2006，頁187。
（註5） Nigel Wentworth，《繪畫現象學》，董宏宇、王春辰譯，南京：江蘇美術出版社，2006，頁214-215。
（註6） Terry Eagleton，《理論之後：文化理論的當下與未來》，李尚遠譯，台北：商周出版，2005，頁27。